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Homenaje a Mutis  
 
El 22 de septiembre de 2013 el poeta y novelista Álvaro Mutis murió a la edad de 90 
años en Ciudad de México. Desde entonces se multiplican las muestras de 
reconocimiento, homenaje y duelo. Sus íntimos y amigos remarcan su buen humor, el 
gusto por la amistad y la parranda, su legendaria erudición. Los expertos y los críticos 
no se ponen de acuerdo sobre sus obras, intentando dilucidar si fue mejor poeta que 
novelista, si quedaran los poemas de, entre otros, Los trabajos perdidos y Elementos del 
desastre o las novelas de la saga de Maqroll El Gaviero. Tal vez ambos. 
En estas páginas queremos sumarnos a ese homenaje en calidad de meros lectores de 
Mutis, o mejor dicho, proponiendo la lectura del párrafo inicial de una de sus novelas, 
Amirbar. Creemos que él, tan buen y largo lector como atestiguó en De lecturas y algo 
de mundo, gustaría de esta idea. Pocos géneros son tan difíciles como escribir un 
comienzo remarcable, hasta el punto de ser considerado un demarcador de autentica 
calidad literaria. Casi todos los clásicos poseen ese distintivo, un comienzo que se hace 
memoria al instante, sobran ejemplos desde En un lugar de la Mancha hasta Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento. Como cualquier arcano sujeto al 
capricho del talento, nadie sabe muy bien qué es un buen comienzo, cómo construirlo o 
por qué unos funcionan y otros no. Norma habitual en los prodigios, que se los reconoce 
con facilidad pero casi nadie es capaz de producirlos.  
Los manuales de escritura, los críticos literarios y por supuesto los novelistas, ofrecen 
multitud de ideas al respecto. El inicio debe marcar el tono, ofrecer la primera gota de 
estilo, presentar personajes, tramas, ambientes… algo que enganche al lector, crear el 
efecto principal que busca la obra o, incluso, no hacer nada en absoluto, para saltos 
mortales sin red y redobles de tambor ya está el circo y la literatura actual ya no es que 
no persiga el comienzo, es que no tiene final ni le importa, es el juego de un juego. En 
mi gusto personal, admiro los comienzos que no necesitan del resto del libro, la frase o 
el párrafo que si son desgajadas resisten en soledad pues son una obra en sí. Este tipo de 
comienzos, y creo que el de Amibar es un ejemplo, son ejecutados al modo de fractales: 
en una pequeña parte se puede contemplar el todo. Su densidad no tiene tanto que ver 
con el tamaño sino con la escala y enfoque desde el que son observados.  
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La paradoja de este tipo de inicios es que siempre esconden algo más, dicen cosas que 
no son obvias, remiten tanto a la imagen superior – la novela en su totalidad – que es su 
mera copia y ampliación, como también a la imagen del fractal inferior, esa frase o 
palabra que contiene el código no sólo del primer párrafo sino de la obra entera. Tal vez 
esto no sea tan especial, pues a fin de cuentas ya se sabe que cada texto propone 
diversos planos de lectura y oculta no pocos mensajes. Lo más interesante de este tipo 
de inicios es que son también un final, o mejor dicho, para ser una imagen completa y 
coherente el párrafo de inicio propone un fin. Malabarismo de la literatura que cuando 
saluda en realidad se despide. Cuentan los que conocieron a Mutis que era un hombre de 
fina ironía, qué pensaría el maestro si supiera que para rendirle homenaje, a causa del 
final definitivo, nosotros escogemos uno de sus comienzos.  
 
Los días más insólitos de mi vida los pasé en Amirbar. En Amirbar dejé 
jirones del alma y buena parte de la energía que encendió mi juventud. 
De allí descendí tal vez más sereno, no sé, pero cansado ya para siempre. 
Lo que vino después ha sido un sobrevivir en la terca aventura de cada 
día. Poca cosa. Ni siquiera el océano ha logrado restituirme esa vocación 
de soñar despierto que agoté en Amirbar a cambio de nada
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